J’écris sur le papier de Damas, des vers, dans l’alcool.
Contes et légendes automatiques.
Sur la route du Nord, on trouve toujours des âmes perdues. Les soirs sans lune, je m’évade dans le creux des vallées. Je redeviens marchand solitaire et les astres s’alignent alors, corsaires. Je franchis la passe de nuit avec ma solitude comme une vieille habitude.
Ce monde n’était pas le mien. Je suis d’ici et pourtant d’ailleurs. Je me perds en certitudes qui se faneront aux crépuscules des rivières canalisées.
Je n’étais qu’un étranger dans mes propres terres. Les habitants ne pouvaient comprendre les chemins que j’avais parcourus, pendant que lentement ils labouraient la terre de leur ennui. Comment pourrais-je libérer les âmes perdues du cimetière des larves chaudes de la chute d’un empire?
Mon âme avait dévoré la plus pure des particules élémentaires. Je cherchais l’église, au moment où les étoiles s’effacent du sol. Quand tous mes possibles se seront évanouis dans des espérances vaines, je descendrai au puits du lac des abîmes en quête d’absolu. Mon âme sera en lambeau et le sang qui coulera sur mon front servira d’encre pour les noirs parchemins. Je commettrai alors le pire des péchés : démasquer l’invisible.
Je sentais le froid du vent des éternités sur mes épaules. L’absence de chaleur était horrible. L’angoisse, la peur de briser les os de ma vie déjà égratignée, celle qui vous prend avant de commettre la tristesse, cette angoisse précise, quand l’épiphanie se révèle. À la vue des esprits des chasseurs Algonquins, je compris qu’il était temps de fuir, car ils soufflaient le bruit des loups. Ils dansaient devant moi comme des lucioles attirées par l’odeur des sacrifices commis dans l’aube démystifiée.
Je quittai la vallée, un jour je serai peut-être ici encore chez moi. Le soleil engouffra l’ambiance, et la vallée s’estompa.